













Resumo: O presente artigo trata do conto “The Battle of Acosta Nu” [A batalha de Acosta Nu], do 
australiano Gerald Murnane, que aparece no livro Landscape with Landscape [Paisagem com paisagem], 
de 1985. Em primeiro lugar, explica o fundamento histórico do conto – o contexto australiano na década 
de 1890 e a fundação da colônia Nova Austrália no interior do Paraguai – e oferece um descrição geral da 
obra de Murnane na década de 1980. Depois, analisa “A Batalha de Acosta Nu” em relação ao romance 
anterior de Murnane, The Plains [A planície], e em relação aos contos que aparecem antes e depois em 
Paisagem com Paisagem. A seção final aborda a questão da escala na literatura e especula sobre como a 
obra de Murnane, com seu foco em Melbourne, pode ser compreendida no Brasil.  
 
Palavras-chave: Gerald Murnane, “The Battle of Acosta Nu”, Nova Austrália 
 
Abstract: This article examines the story “The Battle of Acosta Nu”, written by Australian author Gerald 
Murnane and appearing in his 1985 volume, Landscape with Landscape. Firstly, it examines the historical 
basis for the story – the Australian context of the 1890s and the founding of the New Australia colony in 
rural Paraguay – and gives an overview of Murnane’s work in the 1980s. It then analyses “The Battle of 
Acosta Nu” in relation to Murnane’s earlier novel, The Plains, and in relation to the stories that come 
before and after it in Landscape with Landscape. The final section deals with the issue of scale in the 
reading of literature, and speculates on how the Melbourne-focused scale of Murnane’s work can be 
understood in a Brazilian context. 
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Eles tinham imaginado um lugar tão desolado e crianças tão 
solitárias que um leitor só poderia imaginar aquelas crianças se 
imaginando numa terra onde crianças se amontoavam em salas 
de aula olhando fotos de crianças ainda mais solitárias em 
terras desoladas. 
Gerald Murnane, “A Batalha de Acosta Nu”1 
 
                                                 
1 Todos os trechos citados foram traduzidos pelo presente autor. 
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Em 1985, um escritor australiano, Gerald Murnane, publicou um livro chamado 
Landscape with Landscape [Paisagem com paisagem], um conjunto de seis contos 
interligados, dos quais um se chama “The Battle of Acosta Nu” [A batalha de Acosta 
Nu], fazendo referência à batalha que aconteceu em 16 de agosto de 1869. Naquele dia, 
chamado de “Batalha de Campo Grande” pelos brasileiros e de “Batalla de Los Niños” 
pelos paraguaios, 20.000 soldados brasileiros e aliados lutaram contra 4.000 paraguaios, 
dos quais mais de 3.000 eram crianças. Sob as ordens do Conde d’Eu, mesmo os 
paraguaios que sobreviveram à batalha foram massacrados no final do dia. De uma 
população de 800.000 habitantes, a guerra deixou o Paraguai com apenas 150.000 
mulheres, 14.000 homens e 81.000 crianças, mas Murnane não trata nem da batalha, 
nem da guerra, e sim de um dos seus possíveis resultados, gerações mais tarde. “A 
Batalha de Acosta Nu” é um reflexo excêntrico de um empreendimento ainda mais 
excêntrico, que levou quase 500 australianos a fundar a colônia de Nova Austrália no 
interior do Paraguai em 1893, numa tentativa (do ponto de visto dos colonos) de 
estabelecer uma utopia comunista e (do ponto de vista do governo paraguaio) de 
preencher o vácuo populacional deixado pela Guerra da Tríplice Aliança. 
Os australianos não foram os primeiros. Em 1872, dois anos depois do fim da 
guerra, um grupo de 800 ingleses foi assentado cerca de 35 quilômetros ao sudeste de 
Assunção, mas eles não tinham experiência com a agricultura, nem com as condições 
locais: 162 morreram e os outros foram resgatados por uma sociedade benevolente de 
britânicos em Buenos Aires. Em 1881, o Congresso paraguaio passou uma lei 
autorizando o Governo a ceder terras públicas para colonização, e até o final da década 
pelo menos duas colônias alemãs foram fundadas. A primeira, San Bernardino, na 
margem do lago Ypacaraí, a 30 quilômetros de Assunção, se transformou num balneário 
para veranistas da capital; Nueva Germânia, projeto dos antissemitas Bernhard Förster e 
Elisabeth Förster-Nietzsche, fracassou na sua tentativa de mostrar para o mundo a 
superioridade ariana. Em 1892, foi a vez dos representantes da Associação da Nova 
Austrália que, não satisfeitos com as possibilidades nas províncias argentinas de Rio 
Negro, Chubut e Neuquén, chegaram em Assunção para negociar com o governo. Com 
a promessa de assentar 1.200 famílias em seis anos, eles receberam 187.000 hectares de 
terra fértil, ao leste da capital.  
Nos dias de hoje, poucas pessoas na Austrália pensariam em sair do país para 
buscar uma vida melhor no Paraguai. Naqueles dias também. O teor do movimento 
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trabalhista australiano sempre foi mais reformista que revolucionário, mas a conjuntura 
do início da década de 1890 levou muitos a perderem a paciência. Seca no interior, 
baixo preço da lã (principal produto de exportação e motor de toda a economia), 
depressão e desemprego nas cidades, quebra de bancos, conflitos entre proprietários e 
trabalhadores, uso de tropas para trazer trabalhadores “independentes” das cidades 
numa tentativa de desfazer os direitos conquistados pelos sindicatos. Um lado do 
movimento fundou o Partido Trabalhista, que segue até hoje como uma das principais 
forças políticas no país; outro fragmento buscou soluções mais extremas. Sob a 
liderança carismática do jornalista William Lane, o primeiro grupo de colonos chegou 
na Nova Austrália em 28 de setembro de 1893, unidos – pelo menos publicamente – 
pelos princípios da Associação, uma mistura estranha de comunismo utópico, racismo 
britânico e abstemia.  
Os princípios duraram pouco: muitos dos colonos estavam mais interessados em 
se dar bem do que na ideia de criar uma utopia igualitária. Os homens solteiros viam 
cada vez menos sentido na regra de não se misturarem com a população local, composta 
por uma enorme maioria de mulheres solteiras, e a bebida alcoólica sempre mantém o 
seu apelo. Em julho de 1894, com o rápido desmanche do projeto utópico, Lane e seus 
seguidores mais fiéis fundaram uma segunda colônia – Cosme – num outro terreno 
cedido pelo Governo paraguaio, criando assim um tipo de Novíssima Austrália, ainda 
mais pura e mais rígida que a meramente Nova (cabe lembrar que a própria Austrália só 
passou a existir como país com a federação das seis colônias britânicas no primeiro dia 
do século XX). Conforme os cálculos de Gavin Souter, que visitou o que sobrevivia das 
colônias em 1965 e publicou seu relato do episódio em A Peculiar People [Um povo 
peculiar], a população máxima de Cosme foi de 131 habitantes, e a da Nova Austrália, 
pouco mais que 200; o caráter australiano das duas logo se diluiu (SOUTER, 1991, 
282). 
O que sobrou da experiência? No mundo real, muito pouco: alguns sobrenomes, 
algumas palavras, uma pequena herança genética. O mais conhecido descendente dos 
colonos deve ser o premiado roteirista de histórias em quadrinhos, Robin Wood, 
nascido em Cosme em 1944. Numa entrevista de 2000, Wood afirma ter nascido “numa 
colônia socialista de australianos que vieram ao Paraguai, num lugar que até hoje não 
tem eletricidade, nem água encanada, nem nada” (ACCORSI). No mundo da literatura, 
existe a obra de Mary Gilmore, socialista, pacifista e poeta, que passou três anos e meio 
51 
 
em Cosme, voltou para a Austrália e hoje em dia tem seu rosto estampado na cédula de 
dez dólares. Existe um romance de Michael Wilding, The Paraguayan Experiment [A 
experiência paraguaia], publicado em 1984, que oferece uma versão ficcionalizada da 
vida em Cosme. E existe “A Batalha de Acosta Nu”, de Gerald Murnane.  
 
1 Gerald Murnane e sua obra 
 
Gerald Murnane nasceu em Melbourne, em 1939, e tem passado quase a 
totalidade da sua vida no estado de Victoria, uma área menor que o Rio Grande do Sul. 
A tendência de sua ficção, porém, não é de se restringir a essa pequena região, e sim de 
imaginar o mundo a partir dela. Foi em 1982 que Murnane publicou a primeira das suas 
obras que não pode ser confundida com autobiografia: o romance The Plains [A 
planície], um tipo de ficção histórica que examina aquilo que existe através de uma 
descrição cuidadosa daquilo que poderia ter existido. Do mesmo modo que certos 
contos de Jorge Luis Borges são investigações filosóficas que se ambientam num tipo 
de sonho de Buenos Aires, um espaço que um leitor desavisado poderia confundir ou 
com a verdadeira Buenos Aires ou com uma cidade qualquer, A Planície é uma 
investigação filosófica que se ambienta num tipo de sonho do interior da Austrália. 
Todas as suas frases são perfeitamente compreensíveis, mas só o leitor com um 
conjunto específico de conhecimentos e de expectativas vai perceber com precisão o 
ângulo de desvio entre cada elemento, cada diálogo, cada conceito e seu equivalente na 
Austrália real. 
Na década de 1890, a visão dominante da nacionalidade australiana tinha um 
viés fortemente rural que chegava a ver as cidades portuárias do litoral como 
essencialmente ligadas à cultura europeia e, portanto, a um passado prestes a ser 
superado. Uma versão daquela visão foi renovada como mito nacional no período após a 
Segunda Guerra Mundial e persiste de certa forma até o presente; A Planície se 
ambienta na década de 1970 de uma Austrália alternativa em que aquela relação de 
campo e cidade é simplesmente real, mas sem nunca chamar a atenção explicitamente 
para isso. É o leitor que tem que conhecer a realidade e o mito, fazer os cálculos e 
acertar nos detalhes.  
Três anos mais tarde, foi a vez de Paisagem com paisagem, que contém “A 
Batalha de Acosta Nu”. É um ciclo de seis contos, interligados de tal forma que o 
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narrador-personagem de cada conto afirma ser o escritor do conto seguinte e, portanto, 
acaba sendo uma invenção criada pelo narrador-personagem do conto anterior. Todos os 
narradores são homens de meia-idade, patologicamente solitários, que se esforçam para 
encontrar sentido estético na sua própria solidão. Desse jeito, além de fazer sentido 
como obra de ficção nos seus próprios termos, cada um dos contos também funciona 
como contexto de produção de outra obra, lançando luz sobre o conto seguinte, e como 
obra escrita por um personagem que procura entender a sua própria situação, lançando 
luz sobre o conto anterior. Temos, assim, três visões sobre cada conto: a do próprio 
narrador do conto em questão, a do narrador anterior, que o criou, e a do narrador 
seguinte, que foi criado por ele. 
Aquilo que A Planície elabora uma vez – a relação psicológica entre um 
narrador de Melbourne e um sistema que interliga paisagem e estado de espírito –, 
Paisagem com paisagem trabalha recursivamente, de tal maneira que o chão de um 
conto se sustenta apenas na psicologia do narrador do conto anterior. O romance 
seguinte, Inland [Interior] (1988), estabelece um tipo de isonomia entre as planícies da 
Hungria, dos Estados Unidos e da Austrália; o narrador parece transitar entre mundos 
diferentes, deixando o leitor na posição de tentar decidir se um ou outro é mais real que 
os demais. As leituras que levaram Murnane a tratar da Hungria no romance também o 
levaram – aos 56 anos de idade – a aprender húngaro. 
Do mesmo jeito que o Aleph de Jorge Luis Borges permite enxergar o mundo no 
porão de uma casa em Buenos Aires, a obra de Murnane nos oferece a possibilidade de 
enxergar o mundo em relação a Melbourne. O Paraguai de “A Batalha de Acosta Nu” é 
visto a partir de Melbourne, não num Aleph, talvez, mas num copo de cerveja.  
 
2 “A Batalha de Acosta Nu” e A Planície 
 
“A Batalha de Acosta Nu”, então, é um conto de umas 50 páginas, narrado por 
um homem que mora no Paraguai, mas que (por causa de alguns comentários feitos pelo 
pai antes de morrer) acredita ser descendente de colonos australianos e, portanto, não 
paraguaio. Sua tarefa mais importante na vida seria a de se manter fiel à Austrália que 
seus avós deixaram, uma Austrália que ele conhece apenas através de leituras e de sua 
própria imaginação. Ele imagina que essa condição de australiano seja uma 
característica que ele compartilha com apenas um pequeno número de habitantes do 
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Paraguai, e passa a juventude ao mesmo tempo querendo encontrar uma australiana da 
sua idade e temendo revelar indevidamente a sua natureza oculta. Acaba casando com 
uma mulher que, conforme ele, é australiana sem saber; eles têm um filho e uma filha; a 
esposa se mostra irremediavelmente paraguaia; o narrador decide por fim que a sua 
única herança é o filho, que compartilharia a condição de australiano. O homem se 
dedica às tarefas de imaginar a Austrália e de repassar essa Austrália imaginada ao seu 
filho, apesar do pouco interesse que este parece mostrar no assunto. Ele se afasta do 
cotidiano paraguaio, lê e escreve; entre outras coisas, escreve o próximo conto no livro, 
“A Quieter Place Than Clun” [Um lugar mais tranquilo que Clun].  
Acontece que o filho fica doente: o narrador, acreditando que um menino 
australiano não deveria se submeter aos procedimentos da medicina paraguaia, se recusa 
a buscar ajuda profissional, até que sua esposa insiste e o menino é levado ao hospital, 
onde acaba morrendo. Assim, o narrador percebe que seu filho morreu lutando 
bravamente, insanamente, como os menino-soldados da Batalha de Acosta Nu, e que 
sofreu a mesma derrota; percebe que seu filho morreu assim em solo paraguaio e que 
era, portanto, paraguaio; e percebe que, se seu filho era paraguaio, ele também deve ser 
paraguaio, e não australiano. Essa percepção não traz, no entanto, uma sensação de 
pertencimento. Muito pelo contrário: no movimento final do conto, o narrador mantém 
sua sensação de isolamento e conclui que, se ele é paraguaio, todas as outras pessoas 
que ele conhece devem ser australianas, e o país que ele conhece apenas através da 
imaginação deve ser o Paraguai.  
A irracionalidade dessa última conclusão age contra qualquer esforço do leitor 
em estabelecer algum tipo de paralelo entre a relação Paraguai-Austrália no conto e 
qualquer relação entre nações ou lugares no mundo real, mas mesmo assim o conto 
parece convidar justamente a esse tipo de esforço. Na primeira frase, o narrador afirma 
estar na cidade de Melbourne, mas não na Austrália; é no segundo parágrafo que ele 
revela que Melbourne fica no Paraguai, mas o Paraguai do conto não é (e não faz 
nenhum esforço de ser) uma representação do Paraguai real. Pelo contrário, o Paraguai 
do conto é descrito sempre em termos que sugerem imagens típicas da Austrália, tanto 
em termos da vegetação quanto dos costumes: o mutirão na escola pública, por 
exemplo, é tão evidentemente uma cena australiana que parece um despropósito 
especular se a mesma cena também poderia acontecer no Paraguai. A vegetação no 
conto é australiana: “ironbarks” (MURNANE, 2003, p. 78) são um tipo de eucalipto, e 
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“wattle trees” (MURNANE, 2003, p. 82) são a acácia que aparece no brasão da 
Austrália. Os próprios “paraguaios típicos”, que são os vizinhos do narrador, parecem 
ser os australianos típicos da época: “a casa não tinha nenhum livro e eles nunca 
ouviram falar da Austrália, mas gostavam do desafio de tarefas práticas” (MURNANE, 
2003, p. 84). O narrador detecta na literatura do seu Paraguai “uma saudade 
inexpressável por uma terra que paraguaio nenhum jamais entraria” (MURNANE, 2003, 
p. 61), e se pergunta “se, na verdade, o Paraguai pode corretamente ser chamado de um 
país com um modo de vida, ou se todos os paraguaios se imaginaram como exilados de 
um país vasto e maravilhoso: a terra que eles enxergaram através da abertura estreita das 
suas televisões” (MURNANE, 2003, p. 74). A Austrália da década de 1980 não deve ser 
o único lugar em que as pessoas sentiam a necessidade de buscar uma sensação de 
completude nos produtos culturais de outras terras, mas se o leitor lesse “Austrália” e 
“australianos” cada vez que o conto mencionasse “Paraguai” e “paraguaios”, ele 
dificilmente encontraria qualquer surpresa.  
Desde o início do conto, a relação entre o Paraguai e a Austrália é estabelecida 
em termos paradoxais. O narrador começa assim: “Eu estava numa colina ao nordeste 
de Melbourne, olhando por cima dos bairros ondulados, em direção à Serra de 
Kinglake, e quase acreditei que eu estava realmente na Austrália” (MURNANE, 2003, 
p. 56). É apenas no segundo parágrafo que se descobre que Melbourne fica no Paraguai, 
mas a primeira frase já revela que não fica na Austrália. Para quem conhece a obra 
anterior de Murnane, esse paradoxo – a representação de um mundo que é e não é 
aquilo que conhecemos como a Austrália – pode lembrar a abertura de A Planície, em 
que o narrador parte de Melbourne para o interior e nem consegue identificar o 
momento em que ele “não está mais na Austrália” (MURNANE, 2000, p. 3). Em A 
Planície, Melbourne fica na Austrália, e a autenticidade reside no interior, “cercada pela 
Austrália” (MURNANE, 2000, p. 8); em “A Batalha de Acosta Nu”, Melbourne fica 
num Paraguai que mais parece a Austrália, e a autenticidade reside no exterior, numa 
Austrália imaginada que tem sempre uma aura de irrealidade. Em A Planície, a 
paisagem parece uma forma idealizada do próprio interior do continente australiano, 
enquanto a geografia da Austrália de “A Batalha de Acosta Nu” parece uma alucinação 
feita de fragmentos de tudo que possa parecer grandioso: de “planaltos congelados” e 
um “mar de dentro” (MURNANE, 2003, p. 59), de “pradarias imensas” e “dez mil 
lagos” (MURNANE, 2003, p. 65), de “pregas de cordilheira” e “arquipélagos 
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incontáveis” (MURNANE, 2003, p. 66), de “selvas” e “savanas” (MURNANE, 2003, p. 
82), de seu “Grande Vale do Rift” e seus “Grandes Lagos” (MURNANE, 2003, p. 86). 
Em A Planície, a conquista do interior parece ter sido um ato de entrar num espaço 
vazio, sem população indígena, sem nenhum projeto colonial rival, e sem significado 
até ser enxergado pelo colonizador: “aquilo que, a princípio, parecia totalmente plano e 
indiferenciado acabou revelando inúmeras variações de paisagem e uma abundância de 
fauna furtiva” (MURNANE, 2000, p. 12). A escolha do Paraguai como ponto de 
comparação em “A Batalha de Acosta Nu” realça não apenas a história de conflito entre 
impérios rivais (espanhol, jesuíta, português), mas também uma profunda mestiçagem 
étnica e cultural: o próprio narrador fala “castelhano idiomático e guarani” 
(MURNANE, 2003, p. 57).  
Se a geografia da Austrália imaginada não passa de uma colcha de retalhos, sua 
cultura não é menos alheia à realidade do país em que Murnane escreveu o conto: o 
narrador fala na “tradição rica e excêntrica” da “filosofia e teologia australianas” 
(MURNANE, 2003, p. 61) e sugere que um médico no Paraguai teria “o tipo de 
influência que um escritor de ensaios teria na Austrália” (MURNANE, 2003, p. 75). 
Essa imagem de um país culto e sutil, um lugar de autenticidade cultural localizado ou 
no interior ou no exterior, mas sempre a uma certa distância de Melbourne, também 
forma o pano de fundo de A Planície. Juntando as representações da paisagem e da 
cultura no romance e no conto, o resultado parece refletir a dificuldade de tentar 
construir uma identidade cultural, não apenas na Austrália, mas em qualquer nação do 
Novo Mundo que precisa esquecer do fato de ter nascido de uma cultura do outro lado 
do mar, transplantada numa terra que foi roubada de uma população indígena 
massacrada. O narrador de A Planície busca a completude e a autenticidade no interior 
do seu próprio país, mas num interior higienizado, sem a violência da história colonial; 
o narrador de “A Batalha de Acosta Nu” busca a completude e a autenticidade no 
exterior, na sua origem colonial, num lugar para o qual ele sabe que não tem como 
voltar, porque “fazer isso seria arriscar o impensável: descobrir no fim que a Austrália 
não tem a amplitude para abarcar nossa ideia dela” (MURNANE, 2003, p. 75). O 
Paraguai (ou a Nova Austrália) é o único lugar que, historicamente, proporciona a 
possibilidade dessa visão da Austrália, que permite que o narrador olhe para a Austrália 
do mesmo jeito que a Austrália olha para a Inglaterra ou para os Estados Unidos, que 
vira ao avesso o espelho torto de centro e periferia. Mesmo assim, muitos jovens 
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australianos devem ter experimentado algo da mesma sensação ao desembarcar em 
Londres e descobrir que a Inglaterra não é tudo que se falou, mas apenas um lugar em 
que outras pessoas seguem as suas rotinas cotidianas.  
Os velhos centros culturais do ocidente – Londres, Paris, Viena, Roma – vivem 
no imaginário de milhões de pessoas em outros continentes; Melbourne, não. Num dos 
pensamentos mais complexos de “A Batalha de Acosta Nu”, o narrador procura analisar 
a sensação de viver num lugar que não é o foco de atenção de pessoas que vivem longe 
dele. Ao pensar sobre como ele deve criar seu filho, morando no Paraguai mas sendo 
secretamente australiano, ele diz: 
 
Eu não queria que o meu filho achasse que as coisas no Paraguai fossem de alguma 
maneira menos reais, ou que à própria terra faltasse solidez porque, diferente da 
Austrália, nunca foi sonhada ou imaginada por pessoas em lugares distantes. Na 
infância, eu já tinha percebido que qualquer paraguaio, tão logo que descobrisse que seu 
país era apenas um entre muitos no mundo, colocado sempre lá na margem dos mapas 
convencionais, nunca mais falava do Paraguai como um lugar em que coisas 
interessantes pudessem acontecer. (MURNANE, 2003, p. 76) 
 
Nas páginas seguintes, ele analisa a possibilidade (uma teoria desenvolvida na 
juventude) de a Nova Austrália ser não uma imitação da Austrália real, mas uma 
tentativa de chegar mais perto da essência da Austrália, mais perto do que seria possível 
na Austrália original. Conforme essa lógica, a essência da Austrália ficaria não no outro 
lado do mar, mas escondida em algum lugar no próprio Paraguai; o narrador não 
consegue aceitar essa possibilidade, e volta a ver o Paraguai como apenas “a terra onde 
eu nasci e que me decepcionou” (MURNANE, 2003, p. 77). Ele lembra, apesar dessa 
decisão, que “me imaginava propositalmente como paraguaio sempre que ouvia as 
outras crianças reclamarem de nunca encontrar no mato em torno da sua cidade 
provincial as aventuras que crianças de outras terras desfrutariam” (MURNANE, 2003, 
p. 78), e o que segue é uma das imagens cruciais do conto. Nos livros da escola, o 
narrador-menino encontrava histórias e relatos ambientadas ou em países importantes, 
ou em terras estranhas e remotas, mas nunca no Paraguai ou na Austrália. Ele sentia 
pena do Paraguai e jurava que não ia esquecer do país quando chegasse na Austrália, 
mas que ia “imaginá-lo como paraguaio algum conseguiria imaginar, e tornar toleráveis 
as tardes compridas de um menino como eu, que poderia ter suportado a poeira e o 
silêncio do quintal se ele soubesse que estava dentro dos limites amplos dos 
pensamentos de alguém” (MURNANE, 2003, p. 79). Com esses sentimentos, o narrador 
parece representar o efeito de se encontrar na periferia da cultura ocidental: não é que a 
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vida ou mesmo a produção cultural sejam realmente inferiores ou menos complexas que 
aquelas dos lugares percebidos como centrais, e sim a própria sensação de desequilíbrio: 
nós olhamos para o centro, mas o centro não olha para nós.  
Essa sensação de ser periférico não é apenas uma questão da relação entre o 
Novo Mundo e o Velho, e fica clara com o próximo passo do argumento, quando o 
narrador-menino encontra uma foto de três crianças, vestidas no estilo de uma geração 
anterior, com a legenda “Criancinhas numa fazenda de criação de ovelhas no longínquo 
Paraguai” (MURNANE, 2003, p. 79). Diz o narrador: 
 
Mas a foto das criancinhas na fazenda de criação de ovelhas me alertou que algo estava 
errado nos países onde se escreviam livros. Nunca vi, e nunca imaginei que ia ver, 
nenhuma criança no Paraguai vestida como as crianças na foto. A palavra ‘fazenda’ não 
era usada no Paraguai. As pessoas que estavam escrevendo e lendo sobre uma terra 
chamada Paraguai tinham conjeturado livremente demais. (MURNANE, 2003, p. 79) 
 
No único momento em que o menino encontra algo do seu mundo refletido no 
mundo dos livros, ele percebe que o reflexo é tão distorcido que serve não para 
enriquecer, mas para anular a sua existência. A palavra traduzida como “fazenda” é 
ranch, usada nos Estados Unidos, mas nunca na Austrália, o que sugere que a relação 
entre periferia e centro pode existir não apenas com a velha capital Imperial, mas 
também, por exemplo, entre Melbourne e Nova York, ou entre Porto Alegre e São 
Paulo. 
Para o narrador-menino, ser imaginado desse jeito não torna suportável seu dia 
na escola poeirenta; muito pelo contrário, ele se sente jogado num redemoinho de 
autonegação, na densa frase citada na epígrafe: “Eles tinham imaginado um lugar tão 
desolado e crianças tão solitárias que um leitor só poderia imaginar aquelas crianças se 
imaginando numa terra onde crianças se amontoavam em salas de aula olhando fotos de 
crianças ainda mais solitárias em terras desoladas” (MURNANE, 2003, p. 79). Se as 
crianças na foto não poderiam estar no Paraguai, ele se pergunta onde exatamente eles 
estavam, e começa a imaginar uma terra sem nome, “uma terra-entre-as-terras” de “céus 
cinzentos e horizonte impreciso” (MURNANE, 2003, p. 80); é para essa imagem que o 
narrador retorna na hora da morte de seu filho. Ele vê o filho “vagueando na terra sem 
nome, na terra-entre-as-terras, o mesmo lugar cinzento onde uma vez três crianças 
tinham vagueado e sido confundidas por criancinhas numa fazenda de criação de 
ovelhas no longínquo Paraguai” (MURNANE, 2003, p. 94), e é nesse momento que o 
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médico chega com a notícia de que o filho “tinha lutado que coragem extraordinária, 
mas que agora estava morto” (MURNANE, 2003, p. 95). 
Essa imagem – da luta valente de uma criança até a morte – leva o narrador de 
volta à ideia da Batalha de Acosta Nu, mencionada pela primeira vez no dia em que o 
filho adoeceu. Naquele momento, ele tinha falado do “gesto suicida de resistência” e 
dos mortos paraguaios, “meninos, alguns de apenas dez anos, ainda segurando como 
armas paus afiados ou pedras ou pedaços de vidro ou até punhados de terra”, e se 
consolado com o fato de que “nenhum australiano jamais teria que sofrer daquele jeito 
pelo país” (MURNANE, 2003, p. 80). Quando o narrador entende que seu filho morreu, 
ele afirma estar “finalmente no lugar que eu tinha temido desde o dia em que me tornei 
pai de um menino na terra de Paraguai. Eu estava no campo de batalha de Acosta Nu, 
procurando entre os criança-soldados morrendo ou já mortos pelo corpo mutilado do 
meu único filho” (MURNANE, 2003, p. 96). É isso que, conforme o pensamento 
anterior, nenhum australiano teria que sofrer, mas é justamente isso que milhares de 
Aborígenes sofreram quando também morreram defendendo sua terra, armados com 
paus e pedras, em atos que poderiam ser descritos como gestos suicidas de resistência. 
Esse apagamento da experiência indígena não é mera idiossincrasia de um homem 
desequilibrado: é um dos pontos de partida da própria ideia de ser australiano, e talvez 
do frágil conceito de nação no Novo Mundo. Sem poder recorrer a nenhum passado 
confiável, afastado tanto da fonte europeia da cultura ocidental quanto do conhecimento 
Aborígine da terra australiana, o narrador gira de uma interpretação insana de sua vida 
para outra: de um australiano cercado de paraguaios, ele se transforma instantaneamente 
em um paraguaio cercado por australianos.  
 
3 “A Batalha de Acosta Nu” e Paisagem com paisagem 
 
Dos seis contos de Paisagem com paisagem, apenas “A Batalha de Acosta Nu” 
tinha sido publicado antes de aparecer no livro; parece fazer sentido examinar os contos 
que aparecem antes e depois como sendo construídos em relação a esse e, portanto, 
como oferecendo alguma ajuda na sua interpretação. “A Batalha de Acosta Nu” é 
narrado no passado – o narrador sabe o desfecho antes de começar a narrar –, mas o 
conto seguinte, “Um Lugar Mais Tranquilo que Clun”, foi escrito por esse narrador 
antes da morte do filho, antes de ele descobrir que não é e nunca foi australiano. O ato 
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de escrever “Um Lugar Mais Tranquilo que Clun” é, portanto, anterior ao ato de narrar 
“A Batalha de Acosta Nu”. O narrador o descreve assim: 
 
Na verdade, eu já tinha pensado, em momentos de desespero, em abandonar a minha 
busca pela Austrália e me compensar com a tarefa permanente de ler e de escrever 
ficção. Certo tipo de romance sempre me parecia como um capítulo da história da 
Austrália; muitos personagens de ficção pareciam pensar como australianos; e às vezes 
as últimas páginas de um romance me tocavam como o vento de uma pátria perdida. 
Num desses humores, eu tinha chegado ao ponto de escrever alguns rascunhos de 
ficção. “Um Lugar Mais Tranquilo que Clun” era uma história tal como um australiano 
poderia ter escrito se tivesse sido obrigado a parar de pensar e de escrever sobre a 
Austrália. (MURNANE, 2003, p. 87) 
 
O narrador de “Um Lugar Mais Tranquilo que Clun” – imaginado por um 
homem que mora em Melbourne, Paraguai, e que acredita ser australiano – é um homem 
que mora em Melbourne, Austrália, e procura resolver uma série de oposições entre 
estados de ser, cores e paisagens. Num primeiro momento, como um jovem católico no 
final da década de 1950, a oposição é entre a ortodoxia e a rebeldia: “Se a cor da 
ortodoxia era o branco-prateado transluzente de uma alma pura, então a cor da rebeldia 
era a cor da pele” (MURNANE, 2003, p. 100). Logo, essa oposição se transforma em 
duas cenas recorrentes, que são visões do futuro: na primeira, o narrador se via como 
seminarista, olhando pela janela da biblioteca, “uma chuva de teologia prateada 
encharcando a minha alma, enquanto a chuva lá fora varria o gramado” (MURNANE, 
2003, p. 100); na segunda, ele se via como aluno de psicologia ou filosofia na 
Universidade de Melbourne, “sem nenhuma obrigação a não ser obedecer os impulsos 
dos nervos enfeixados embaixo da minha pele” (MURNANE, 2003, p. 101). 
Lembramos que a filosofia e a teologia, aqui opostas, fazem parte da tradição que o 
narrador de “A Batalha de Acosta Nu” imagina para a cultura australiana. Na verdade, o 
narrador não consegue passar na prova para nenhuma das duas instituições; ele trabalha 
no serviço público, lê, faz anotações, escreve alguma poesia e foge da dualidade por um 
tempo, sonhando com as paisagens mais variadas.  
Num segundo passo, a dualidade de paisagens e de estados de ser passa a se 
identificar com duas imagens nos velhos números de National Geographic que o 
narrador encontra num sebo. No lado da alma, ele elege “um morro coberto de mata 
sem folhas em Kentucky” (MURNANE, 2003, p. 102), que ele identifica com a ideia de 
um mosteiro cisterciense; no lado da pele, ele escolhe uma foto da Carolina do Norte, 
“um lugar protegido entre as dunas, com um céu azul emoldurado por nuvens 
delicadas”, em que uma moça de bermudas deita, lendo (MURNANE, 2003, p. 103). A 
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dualidade na mente do narrador (entre a alma e os nervos, ou entre o branco-prateado e 
a cor da pele, ou entre o seminário e a universidade) se transfere de Melbourne para a 
costa leste dos Estados Unidos, sem nenhuma mudança essencial. Para o escritor de 
“Um Lugar Mais Tranquilo que Clun” – o áustralo-paraguaio que é o narrador de “A 
Batalha de Acosta Nu” – não parece fazer nenhuma diferença ficar dividido entre duas 
vistas em Melbourne ou outras duas nos Estados Unidos.  
O segundo momento de dualismo também se resolve com a literatura: o narrador 
vê uma mulher comprando um romance de Thomas Hardy numa livraria: “Eu queria 
perder de vista a minha própria paisagem instável e olhar apenas a paisagem dessa 
mulher. Decidi que apaixonar-se por uma mulher nada mais era do que querer 
urgentemente enxergar a paisagem dela” (MURNANE, 2003, p. 104). A capa do livro é 
de um verde tranquilo, que passa a ser a resolução da oposição entre as cores da alma e 
da pele; o narrador procura se esvaziar de qualquer paisagem australiana (ou americana) 
e se identificar com aquilo que chama de “paisagem literária”; ele resolve abandonar 
tanto a teologia quanto a filosofia e se dedicar à poesia: “Nas paisagens literárias, eu não 
ia nem salvar, nem perder a minha alma” (MURNANE, 2003, p. 108). Da ficção de 
Hardy, o narrador passa à poesia de A. E. Housman, autor do poema de qual se tirou o 
título do conto. O autor passa por outra reorganização das suas paisagens e decide que, 
ao invés de olhar para o mundo a partir de Melbourne, ele vai assumir a visão de 
Housman: “Todos os lugares que eu já tinha olhado ficavam para além de Shropshire, 
como esse condado deveria aparecer a um poeta em Londres, olhando ao oeste no fim 
da tarde” (MURNANE, 2003, p. 110). Se esvaziar de qualquer paisagem concreta para 
se identificar com a “paisagem literária” parece ser o equivalente de o homem do 
Paraguai parar de pensar sobre a Austrália e escrever ficção, mas a paisagem literária 
logo se concretiza, e justamente como uma paisagem na Inglaterra, origem colonial da 
cultura de Melbourne, Austrália. O narrador que achava que poderia esquecer do local 
para entrar abstratamente na “literatura mundial” acaba reproduzindo a primazia do 
centro sobre a periferia.  
Mais tarde, o narrador passa a depender menos de imagens de paisagens, sejam 
elas reais ou imaginadas; ele lê Jung, começa a se imaginar como uma psique “que 
brilha como um diagrama, complexo e multicolorido” (MURNANE, 2003, p. 125), e 
abandona a poesia, dedicando-se à complexidade do romance. Depois disso, em outro 
momento, ele se identifica com a imaginação, “não como algo com qualquer cor ou 
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formato, mas como um espaço amplo o suficiente para um sistema de estradas que 
cruzariam nele, para depois divergir e depois talvez se encontrar de novo por meio de 
bifurcações e desvios estranhos” (MURNANE, 2003, p. 132). Esse narrador, invenção 
do narrador paraguaio-australiano que “tinha sido obrigado a parar de pensar e de 
escrever sobre a Austrália”, parece ter ido para além das paisagens locais (de 
Melbourne), estrangeiras (americanas, inglesas), ou literárias (de Hardy, de Housman), 
para um espaço abstrato e não localizável. Seria isso a vitória do universal sobre o 
local? Não, porque o último momento do conto é um tipo de volta às origens:  
 
O meu lugar era Melbourne e o interior ao norte e ao oeste. (Nunca tinha estado em 
outro lugar; o meu cabelo estava ficando grisalho, e eu nunca tinha atravessado a divisa 
do estado de Victória.) Eu não deixaria um professor de uma língua morta me 
menosprezar, como se fosse obrigação minha como homem de cultura conhecer os 
caminhos da Universidade de Oxford, e obrigação dele nem saber onde ficava 
Melbourne. (MURNANE, 2003, 136) 
 
Uma volta às origens, ou pelo menos um reconhecimento de que as origens não 
podem ser apagadas com um gesto universalizante, porque os centros e suas periferias 
existem, querendo ou não. 
O que acontece quando um escritor de Melbourne, Paraguai, é forçado a parar de 
pensar sobre a Austrália, ou sobre a versão da Austrália imaginada na década de 1890 e 
reforçada como mito nacional na década de 1950? O narrador de “A Batalha de Acosta 
Nu” parece abandonar o conceito de nação: o que ele conhece, concretamente, é a sua 
cidade, e ele escreve um conto que tem Melbourne sempre como ponto de partida, mas 
vai aumentando e diminuindo o alcance da sua visão, numa tentativa de tornar 
significativa uma vida que se passou trabalhando, lendo e pensando numa cidade no 
extremo sul do mundo anglófono. Mas o próprio conto “A Batalha de Acosta Nu”, seu 
narrador e a cidade de Melbourne, Paraguai, são invenções de outro homem, o narrador 
de “Sipping the Essence” [Sorver a essência]. Ele também mora em Melbourne 
(Austrália), e enxerga o mundo a partir daquele foco. Para esse narrador, a paisagem 
que faz o contraponto à cidade e à vida dele é o estado tropical de Queensland (na 
verdade, Queensland não é de todo tropical: sua costa leste corresponde em latitude ao 
litoral dos estados brasileiros de Sergipe, Bahia, Espírito Santo, Rio de Janeiro, São 
Paulo, Paraná e Santa Catarina. Melbourne, por sua vez, fica mais ou menos na latitude 
de Bahia Blanca, na Argentina). 
O conto abre em dezembro de 1959, quando o narrador tem uns vinte anos e 
acredita não pertencer a Victoria, e sim “ser destinado a desfrutar, quando for a hora, os 
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prazeres refinados e duradouros de Queensland” (MURNANE, 2003, p. 23), estado que 
ele conhece apenas de fotos. Esse narrador lê Kerouac e (depois de beber o suficiente) 
vê “uma aura poética em volta do meu Queensland-Califórnia”. Seu amigo Durkin ouve 
jazz; quando eles se interessam por uma moça chamada Carolyn, o narrador imagina os 
dois de uma maneira que espelha o Sul e o Norte da Austrália no Oeste e no Leste dos 
Estados Unidos; ela teria que escolher entre 
 
o homem elegantemente vestido que se via posado na frente das colinas formosas da 
Península de Mornington [ao sul de Melbourne] ou das mansões cobertas de hera da 
Nova Inglaterra, e o homem tosco e desajeitado que já estava explorando na sua poesia 
a vegetação emaranhada de Queensland, ou atravessando o Iowa plano ou o Nebraska 
poeirento. (MURNANE, 2003, p. 28) 
 
Na primeira noite em que o narrador sai com Carolyn, ele começa a imaginar a 
possibilidade de não ir para Queensland fisicamente, mas de ficar em Melbourne, casar 
com ela e “escrever uma epopeia ambientada num Queensland imaginário, onde lugares 
mais estranhos que Banana ou Barcaldine poderiam estar me esperando” (MURNANE, 
2003, p. 34). Na verdade, Carolyn acaba casando com Durkin. Alguns anos depois, o 
narrador – ainda solteiro, escrevendo um pouco de poesia, bebendo cada vez mais – se 
contenta com “um Queensland que eu poderia visitar sem deixar a minha mesa de 
trabalho. Mesmo quando eu mal conseguia enxergar o contorno do lugar, eu achava que 
Carolyn e Durkin provavelmente me vissem já morando num Queensland estranho e 
metafórico” (MURNANE, 2003, p. 43). Mais tarde ainda, quando o narrador está 
prestes a se casar com uma mulher mais jovem, ele pensa nas tardes de sábado que vai 
passar no jardim, em que “eu levantaria o meu copo na luz da tarde e ainda enxergaria 
nele um tipo de Queensland” (MURNANE, 2003, p. 49). 
Esse narrador de Melbourne, Austrália perde Queensland (um estado que ele 
nunca visitou) do mesmo jeito que o narrador de Melbourne, Paraguai, perde a Austrália 
(um país que ele também nunca visitou), e essa equivalência imaginária entre Estado e 
País é reforçada em dois momentos em “Sorver a essência”, ambos ligados ao desejo de 
escrever. Quando o narrador pensa em escrever uma epopeia, ele se descreve como 
alguém que “pertence a outro país”, referindo-se a Queensland (MURNANE, 2003, p. 
34). A palavra usada, country, pode significar um país no sentido geopolítico, ou algo 
mais vago, mais afetivo, como “terra”, mas não é sinônimo comum de “Estado”. Bem 
no final do conto, ao descrever uma conversa com Durkin, o narrador diz: “Eu tinha 
terminado uma história sobre os ‘Australianos Novos’, os homens de Queensland que 
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foram ao Paraguai para fundar um país de sonhos. Parece que eu tentei fazer ele ler o 
manuscrito, porque estava lá na mesa na manhã seguinte: ‘A Batalha de Acosta Nu’” 
(MURNANE, 2003, p. 54). O movimento que levou à fundação da Nova Austrália 
começou em Queensland, mas certamente não foram apenas homens de Queensland que 
fizeram a viagem. Eles se chamavam de australianos, mas o próprio termo “australiano” 
não tinha significado político na época, porque as seis colônias britânicas se federariam 
para formar o país apenas em 1901 (o que quer dizer que a colônia de Nova Austrália 
existia – e já tinha quase deixado de existir – antes do país Austrália: os “Australianos 
Novos” estavam de luto por uma nação que tinha morrido antes de poder nascer). Para o 
narrador de “Sorver a essência”, a Nova Austrália é um tipo de Novo Queensland. 
Assim, o Paraguai do narrador de “A Batalha de Acosta Nu”, que a princípio parecia 
uma versão ficcionalizada da Austrália real, acaba sendo uma versão ficcionalizada de 
um Queensland imaginado. A nação australiana não parece existir nem como sonho 
nessas ficções de homens que imaginam o mundo a partir de Melbourne.  
 
4 Melbourne, Paraguai, e a escala da literatura 
 
A ideia de uma literatura realmente “nacional” – capaz de englobar a totalidade 
de uma nação e de se manter nitidamente separada de qualquer outra – talvez fizesse 
algum sentido abstrato na Europa do século XIX, com o seu mosaico de idiomas 
lutando por espaço, mas não é essa a situação no Novo Mundo, onde se escreve em 
línguas importadas e dentro de uma tradição que tem as suas raízes no outro lado do 
oceano. A literatura escrita em inglês na Austrália se conecta com o mundo anglófono e 
com o mundo ocidental de uma maneira muito particular; a literatura escrita em 
português no Brasil se conecta com o mundo lusófono e com o mundo ocidental de 
outra maneira, igualmente particular, mas muito diferente. Como podemos compreender 
seus possíveis paralelos? 
No artigo “Does Writing Matter?” [Escrever importa?], Richard Flanagan usa 
Franz Kafka como um exemplo da fraqueza do conceito da literatura nacional: “Talvez 
suas histórias de alienação, de culpa, de não ser o que se parece, não pudessem ser 
escritas a não ser por um judeu falante de alemão numa cidade católica e eslávica, como 
Praga, mas o que isso faz de Kafka – alemão, judeu, tcheco, eslavo – talvez não 
importe” (FLANAGAN). Tratar “Sorver a essência” simplesmente como “literatura 
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australiana” seria ignorar a diferença entre sua representação relativamente concreta de 
Melbourne e de Victoria, e sua visão fantasiosa de Queensland. Mas se a velha 
exigência de nacionalidade não serve mais, qual moldura devemos usar para ler a 
ficção? No artigo “National Literatures, Scale and the Problem of the World” 
[Literaturas nacionais, escala e o problema do mundo], Robert Dixon critica a sugestão 
de que a resposta seja a chamada “literatura mundial”. Ele pergunta: 
 
Qual é a escala adequada para o estudo da literatura? Ou, em outras palavras, onde é que 
a literatura se localiza? Seria desejável ou mesmo possível estudar um texto ou o 
fenômeno da literatura em geral numa escala mundial? Quais seriam as consequências 
de abordar uma literatura nacional, como a australiana, ou a literatura de uma cidade 
como Melbourne ou Sydney na escala “do mundo”? Os textos convidam à leitura em 
escalas diferentes? Num sentido um pouco diferente da palavra “escala”, quais são as 
consequências em termos do grau de resolução ou de precisão que poderíamos alcançar 
dessa perspectiva? Se um crítico estadunidense, por exemplo, lê um romance 
australiano como “literatura mundial”, será que ele ou ela vai acertar nos detalhes? 
(DIXON, 2015, p. 1) 
 
A obra de Murnane se localiza muito fortemente em Melbourne, mas pede para 
ser lida numa escala capaz de abranger uma série de outros lugares, mais ou menos 
distantes, mais ou menos fantasiosos, com as quais Melbourne é justaposta: o norte 
tropical da Austrália, as rodovias dos Estados Unidos, as planícies da Hungria, o interior 
do Paraguai. Mas o nosso problema – nós, leitores de Murnane no Brasil – não é apenas 
de escala, mas de duas escalas diferentes. Dixon imagina um crítico estadunidense lendo 
um romance australiano, ambos dentro do mundo anglófono; se um crítico brasileiro lê 
“A Batalha de Acosta Nu” como “literatura mundial”, quais são os detalhes que ele ou 
ela teria que acertar? 
Eu sou de Sydney e moro em Porto Alegre. Como Sydney, Porto Alegre é uma 
capital que tem seu núcleo colado na água, sem muito espaço plano, que cresceu de 
maneira algo aleatória, guiada mais pela topografia do que pelo planejamento, e que fica 
no segundo nível de cidades no universo do seu idioma. No nível acima de Sydney tem 
a dupla Londres e Nova York: a velha capital Imperial e a nova capital do capital; acima 
de Porto Alegre há a velha capital Imperial, Rio de Janeiro, e a nova capital do capital, 
São Paulo. Melbourne já é outra coisa: mais ao sul, logo mais fria; construída ao lado de 
um rio, em torno de um centro plano e quadrangular; rival de Sydney em termos de 
riqueza no século XIX por causa da exportação de ouro; hoje menor que Sydney, mas 
ainda considerada mais culta. Substituindo o charque pelo ouro, o equivalente no 
cenário sul-rio-grandense seria Pelotas. Imagino, então, a leitura da obra de Murnane 
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como se ele fosse pelotense, como se toda a sua ficção colocasse Pelotas como ponto 
focal de uma visão do mundo. 
Em A Planície, o Murnane pelotense estaria descrevendo uma versão 
ironicamente mitificada do pampa, com a diferença crucial de que o pampa já é 
oficialmente mitificado na cultura do Rio Grande do Sul. O romance australiano 
recupera um momento em que a cultura do interior era muito valorizada, e projeta um 
presente alternativo que pressupõe a continuação daquela valorização. Num Rio Grande 
do Sul em que até a capital comemora o dia da sua derrota pelas forças da oligarquia 
rural, as ironias do romance do nosso pelotense teriam que ser bem outras.  
Na versão pelotense de “Sorver a essência”, a cidade teria que ser vista em 
relação a uma versão imaginada do Brasil tropical, do Nordeste, o que implica uma 
relação bem diferente. Sydney começou em 1788 como uma prisão, e Brisbane, capital 
de Queensland, foi fundada uma geração depois para prisioneiros vistos como perigosos 
demais para ficar em Sydney; Melbourne, por sua vez, é a maior cidade na parte da 
Austrália que foi fundada por colonos livres. Há, sim, uma diferença importante entre 
essas duas partes da Austrália, mas não em termos étnicos; não há nenhum movimento 
racista que queira separar o sul da Austrália do Norte, ou que diga “Victoria é o meu 
país”. Para esse conto, também precisamos de um equivalente para a obra de Kerouac e 
para a visão dos Estados Unidos que ela proporciona. O escritor pelotense encontraria 
alguma imagem de liberdade-na-estrada em alguma obra brasileira? Existe algum 
romance do interior de São Paulo, ou talvez do Centro-Oeste, que ele possa usar para 
construir sua visão do Nordeste, da mesma maneira que o narrador de Murnane usa 
Kerouac para construir sua visão de Queensland? Tratar o Rio Grande do Sul como 
equivalente da Austrália na escala dos mundos lusófono e anglófono sugere que se 
identifique o interior dos Estados Unidos com outro trecho do Brasil, mas isso contradiz 
a escala física dos dois países. A distância de Pelotas para o Nordeste é parecida com 
aquela de Melbourne para Queensland, mas a distância intercontinental e inter-
hemisférica até os EUA não pode ser encurtada para o trajeto miúdo entre Pelotas e o 
Planalto Central. Talvez um equivalente melhor seria os Diários de Motocicleta de 
Ernesto Guevara, só que sem a Revolução Cubana como ponto de chegada. A relação 
triangular entre Murnane-Melbourne, Queensland e Kerouac-Califórnia se dá em 
continentes diferentes, mas dentro da mesma língua. Para o romancista pelotense, a 
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distância geográfica pode talvez ser substituída pela distância cultural de um outro 
idioma.  
Em “Um Lugar Mais Tranquilo que Clun” a diferença entre os mundos 
anglófono e lusófono fica ainda mais nítida. O narrador australiano imagina duas cenas 
em Melbourne, cria um paralelo nos Estados Unidos, e depois parte para uma sequência 
de paisagens na Inglaterra. Mesmo se for possível encontrar um par de paisagens 
brasileiras ou latino-americanas para servir como equivalente para aquelas da costa leste 
dos EUA, o passo para a Europa é mais complicado. Para o narrador australiano, a 
Inglaterra representa tanto a origem colonial quanto a autoridade cultural; para um 
brasileiro, Portugal poderia ser o passado colonial, mas dificilmente representaria 
qualquer fonte de prestígio no domínio da cultura; seria bem mais plausível (talvez 
especialmente para um pelotense) imaginar Paris, e não Lisboa, como o centro cultural 
equivalente a Londres, o que implicaria outra troca de idioma. Além disso, a relação 
simbólica entre Londres e as paisagens rurais de Hardy e de Housman é bem mais 
pacífica que a dominação que a Paris do mesmo período exercia sobre o interior francês, 
tanto na política quanto na literatura. Mesmo aceitando a separação entre passado 
colonial e presente cultural, e a mudança de português para francês, continua sendo 
difícil adivinhar como o romancista pelotense resolveria os paralelos, ou como o leitor 
brasileiro deveria ler o conto original. É plausível um leitor brasileiro identificar a 
“paisagem literária” com o canto da Península Ibérica onde primeiro se falou português? 
E, por fim, o que fazer com “A Batalha de Acosta Nu”, com o Paraguai, e com a 
Nova Austrália? Que tipo de história colonial teria que ser imaginada para criar a 
possibilidade de um paralelo brasileiro? Para ter um lugar equivalente ao Paraguai, o 
Murnane pelotense teria que imaginar um país num outro lado do mundo, posicionado 
entre dois países maiores, produtos de dois impérios europeus, e com uma forte 
miscigenação entre os colonizadores europeus e a população indígena. Depois, ele teria 
que imaginar esse país esmagado numa guerra contra os dois países maiores. E, por fim, 
ele teria que imaginar uma colônia de nordestinos utopistas que se estabelece nesse país 
derrotado, mas que depois vai se misturando com a população local ao ponto de perder a 
sua identidade. E esse país ficaria onde? Entre os Estados Unidos e um país imaginário 
formado pelos falantes de francês na América do Norte? Ou entre dois países 
imaginários – um de fala inglesa, outro de fala holandesa – no sul da África?  
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A própria tentativa de estabelecer qualquer tipo de paralelo cai no absurdo, o que 
mostra, acima de tudo, a especificidade localizada da obra de Murnane. Se “A Batalha 
de Acosta Nu” é uma fantasia, é uma fantasia que existe numa relação muito específica 
com fatos históricos específicos: fatos que encontram sentido dentro dos círculos 
concêntricos da cultura anglófona, da cultura australiana, da cultura de Melbourne. 
Nessas obras, a recusa da nação como escala obrigatória não leva Murnane nem para o 
campo impossivelmente aberto da “literatura mundial” (onde o centro fica sempre 
escondido, além do horizonte, num gabinete em Harvard, ou Londres, ou Paris), nem 
para o nacionalismo menor do provinciano, que conhece seu centro mas não pretende ir 
muito longe. Quando o leitor tem a oportunidade de descobrir que Melbourne pode ser o 
centro do mundo, que a sua cidade natal pode fazer parte de uma paisagem avistada 
num copo de cerveja num bar em Melbourne, aquela mesma cidade natal também pode 
passar a ser o centro do mundo, um lugar a partir de qual se enxerga Melbourne, Buenos 





ACCORSI, Diego. Quien es Robin Wood? Disponível em: 
<http://www.robinwoodcomics.org/quienesrobinwood/index.php>. Acesso em: 26 set. 
2016. 
 
BORGES, Jorge Luis. O Aleph. In: ______. Obras completas de Jorge Luis Borges. v. 
1. São Paulo: Globo, 1999. p. 686-698. 
 
DIXON, Robert. National Literatures, Scale and the Problem of the World. JASAL: 
Journal of the Association for the Study of Australian Literature v. 15, n. 3, p. 1-10, 
2015. 
 
FLANAGAN, Richard. Does writing matter? Disponível em: 
<www.themonthly.com.au/issue/2016/october/1475244000/richard-flanagan/does-
writing-matter>. Acesso em: 10 out. 2016. 
 
MURNANE, Gerald. The plains. Melbourne: Text, 2000. [Primeira edição: Melbourne: 
Norstrilia Press, 1982.] 
 
______. Landscape with landscape. Sydney: Sydney University Press, 2003. [Primeira 
edição: Melbourne: Norstrilia Press, 1985.] 
 




SOUTER, Gavin. A peculiar people: the Australians in Paraguay. St Lucia: University 
of Queensland Press, 1991. [Primeira edição: Sydney: Angus & Robertson, 1968.] 
 
WILDE, W. H. Gilmore, Dame Mary Jean (1865–1962). Disponível em: 
<http://adb.anu.edu.au/biography/gilmore-dame-mary-jean-6391> Acesso em: 26 set. 
2016. 
 
WILDING, Michael. The Paraguayan experiment. Harmondsworth: Penguin, 1984.   
